coming home to myself

"ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo,

em nhớ cho mùa thu đã chết rồi."

Mình lại về đây, Sài gòn. Buổi sáng thức giấc sớm rồi ngủ lại trong mê mệt. Những ngày "jetlag" rồi cũng qua, nhưng mình biết mình sẽ không qua được cái cảm giác "reverse culture shock" này. Sáng bước chân ra đường sao thấy mình xa lạ quá. Thấy mình không thuộc về nơi này, hẳn nhiên. Người người xe máy chạy đi như tên bắn, không ai nhường ai.  Cái cảm giác mệt mỏi vì phải bon chen giữa dòng người xuôi ngược và khói bụi lại trở về, làm mình chỉ muốn ngay lập tức ra đi.

Bước vào hành lang tòa nhà, mở cửa kính vào thang máy, những người đàn ông - rõ ràng là người nước ngoài - nhưng là người châu Á, thả cửa kính quay đi, duy chỉ có mình là luôn luôn giữ cửa kính cho người đi sau, có khi là một cô gái, có khi là người đàn ông. Cô gái thì cảm ơn nhưng người đàn ông thì không. Có những chàng trai xách đồ nặng như giao đồ ăn hoặc nhân viên sửa chữa thì gật đầu cảm ơn, nhưng có cô gái thì mặt lạnh lùng không buồn nhìn ai cứ như ai đó phải có trách nhiệm dọn đường cho cô nàng. Sống ở một nơi - một thế giới khác - mà người người gặp nhau đều tươi cười chào hỏi, đều có thể mở lời chào - khen tặng cho nhau không tiếc năng lượng - chúc nhau một ngày tốt lành rồi đi, thậm chí có thể bắt chuyện nói những câu chuyện phiếm và đùa vui rồi cười ha hả - đã quen; về đây, nhìn những khuôn mặt lạnh lùng, không ai muốn nở nụ cười, không ai muốn nhường ai hay giúp ai, duy chỉ có duy nhất mình mỉm cười khi bước vào thang máy, mình thấy... mình giống bị điên :))

Thứ bảy, ngồi uống cafe trong căn phòng mới và nhìn ra ngoài cửa kính, mình chỉ có cảm giác không muốn bước ra đường. Mà trừ khi phải làm những việc cần thiết, hoặc phải đi mua đồ ăn, mình không muốn bước ra ngoài. Chẳng bù cho mình những ngày ở Salinas, chỉ muốn ra ngoài, hít thở thứ không khí trong lành tĩnh lặng và bình yên đến từng cành cây ngọn cỏ, ngắm những ngôi nhà xinh đẹp để rồi ước gì mình có một ngôi nhà với một terrace nho nhỏ như thế, để sáng sớm có thể bước ra ngắm những cánh hoa và thưởng thức cafe trong tĩnh lặng. Đó thực sự là một hành trình trở về, trở về với chính mình, phát hiện ra dù ở đâu, mình cũng cần những giây phút ấy, để sống trọn vẹn hơn.

Cũng không biết có phải vì ở đây quá ồn ào, mà mình nhớ những ngày ở Salinas da diết. Thỉnh thoảng mình lại thèm những ngày bình yên xinh đẹp ấy đến nao lòng. Nơi mình chỉ cần xỏ chân vào giày hay boots cao cổ là có thể đi khắp nơi. Nhớ những buổi chiều chạy bộ trong ánh hoàng hôn để tìm lại chính mình, rằng có phải mình đã đi lạc nửa vòng trái đất hay không - hay đó mới chính là nơi mình thuộc về ? Nhớ những buổi sáng thức dậy trong cái se lạnh thật dễ chịu, và sự yên tĩnh - bình yên mình chưa bao giờ thấy ở Bay Area. Nhớ cả những bước chân mình trên thảm trải sàn êm ái trong ngôi nhà rộng nhiều phòng, với backyard lớn đầy cỏ dại không người chăm sóc, mà mỗi khi từ căn bếp nhìn ra mình lại ước nó tràn ngập hoa. Nhớ căn phòng khách ấm áp nơi nắng sớm có thể rọi vào cái bàn cafe mình ngồi, màn hình ti-vi cực lớn với hàng trăm kênh cùng hàng ngàn bộ phim mà chủ nhà đã ân cần trao remote cho mình hướng dẫn cách sử dụng nhưng rồi mình đã chẳng có thời gian xem vì bận... đi chơi. Nhớ căn bếp rất "American country style" ấy, nơi người đàn ông một mình cặm cụi xào nấu món rau-nấm vào buổi tối rồi mời mình thử một chút. Nơi mình đứng đó nói chuyện với một ly vang trên tay cùng món tráng miệng khoái khẩu là cheese cake-rashberry mà cảm giác hạnh phúc, thoải mái và bình yên như đang ở trong ngôi nhà của chính mình.

Mình có thuộc về nơi đó? Nơi người ấy đang từng ngày chờ mình quay lại, chờ được nhìn thấy mình, được ở bên cạnh mình mỗi ngày? Mình có thuộc về nơi đó, nơi mình chỉ cần lái xe 20 phút là nhìn thấy biển, thấy cả đại dương bao la xanh ngắt, thấy Monterey và Big Sur, Pacific Grove tuyệt đẹp ?

Vì không chắc chắn mình thuộc về nơi đó, nên mình đã ra đi. Mình ra đi mà lòng nhớ thương quá.

Nhớ lúc mình để chìa khoá xuống dước tấm thảm trước cửa, nhắn một tin nhắn rồi ra đi, tự nhiên mình mủi lòng và rơi nước mắt. Có những khoảnh khắc sẽ mãi chẳng thể nào quên được dù ta có sống qua hàng vạn khoảnh khắc khác. Không hiểu sao mình vẫn tin mình sẽ có ngày trở lại nơi ấy, đứng trước ngôi nhà ấy, dù đời có thể sẽ qua rất nhiều những đổi thay. Giống như là, nếu đời quá bão tố mình sẽ trở về nơi ấy để trú chân, như là mình biết, ngôi nhà ấy sẽ luôn mở rộng cửa đón mình, chờ mình vào bếp chuẩn bị vài món ngon, hay khu vườn ấy chờ bàn tay mình trồng hoa, đặt thêm vài chiếc ghế, để những buổi chiều có thể bình yên ngồi đó, quên hết những sóng gió đã đi qua đời.

 Trái tim mình vẫn xanh, màu xanh biếc của đại dương - Pacific Grove.